Da anni tutto ciò che mi passa per le mani, lo conservo.
Ho iniziato da bimbetta: 5 anni?... Bho.
Qualcuno di voi si ricorda delle arance di una volta?
Le compravi avvolte in carta velina dipinta con disegni strabilianti di mille colori.
Le scartavo con delicatezza... mi prendevo la carta che le avvolgeva… la lisciavo con le dita... e una… e due... e 10... e... Le riserbavo gelosamente: erano le prime cose “mie” da quando ero venuta al mondo. Spesso me le rimiravo.
La grande felicità l’ho avuta quando ho mostrato il mio tesoro alla cara amica Luisa Caccivio.
Sbalordita era!
S’è messa a collezionarle pure lei... Ci scambiavamo le doppie, come fossero rari francobolli antichi.
Ora le vendono nude e crude le arance, in sacchetti di rete rossa... orrendi. Ti scappa la voglia di mangiarle. Le guardo con immensa indifferenza.
Giusto spremute le accetto.
Quando ho espresso a mamma il desiderio di avere un piccolo spazio tutto per me, ha sussurrato tra sé: “Ma che strana bimba!”
Poi è arrivato l’agognato permesso di usare il terzo cassetto del comò.
Spazioso.
Sparsi qua e là ramoscelli di lavanda secca.
Me ne stavo minuti su minuti a occhi chiusi ad assaporarmi quel profumino celestiale.
Terzo cassetto: mio… tutto mio! Mi dava importanza.
Sprizzavo felicità che arrivava dal profondo.
Ci ho ritirato le belle carte delle arance.
Non possedevo altro.
A quell’età è normale, no? Poi sono venuta in possesso di una scatoletta rossa, ornata da ghirigori dorati, con dentro un bigliettino con i nomi degli sposi.
Affascinante!
Confetti finiti. Pazienza.
L’ho vista appoggiata sulla credenza… mi sono aumentati i battiti del cuore.
L’ho curata per almeno una settimana. Quanto mi piaceva!
Mi addormentavo pensando a lei e la prima cosa che facevo svegliandomi era correre a controllare che nessuno me l’avesse rubata. Non osavo ad azzardarmi a porla in luogo segreto.
“Non è di nessuno - mi dicevo -potrò prenderla?... Sì, la prendo... se qualcuno la reclama la restituirò! Per adesso è mia.” Non ero certissima di essere nel giusto, ma egualmente me la sono infilata in tasca guardandomi intorno preoccupata.
Dove riporrò il mio tesoro? No, il mio terzo cassetto non era un posto sicuro... chiunque in famiglia avrebbe potuto aprirlo. Mi aggiravo per la casa alla ricerca di un rifugio piombato.
Aperto l’armadio delle scarpe mi scivola dalla bocca una risatina di festa. Brillava tra le altre una scatola celeste intenso. Sollevo appena il coperchio e scopro che è vuota. VUOTAAAA!
La scatola da scarpe, aveva scritto in grande N° 41.
La rimiro: “Bella! Bella! Sei proprio bella!”
Con le matite colorate che mi aveva regalato mamma per Natale ci disegno sopra fiori in quantità.
“Magnifica!, sei magnifica!”
Un gioiello!
Quante cose belle mi appartengono: le carte delle arance, una scatola da scarpe celeste e una scatolina grande come la mia mano, rossa.
Come un capobanda di prima qualità mi aggiro con lo sguardo a perlustrare il nostro minuscolo appartamento per scoprire il più sicuro nascondiglio per la mia Celestina. Così la chiamavo quando alzavo il coperchio… o anche “mio adorato malloppino azzurro”. Lei molto contenta della confidenza che le davo mi lanciava baci con lo schiocco! “Zitta che ci scoprono…” le bisbigliavo. Si ritirava sotto il coperchio spaventata.
Il posto più “coperto”, per ora è sotto al mio lettino.
E’ chiaro che quello fu il giorno in cui iniziai la ricerca assatanata di scatolette, scatoline... di ogni tipo... rettangolari, quadrate, tonde che assiepavo nella scatola dal piedone N° 41. Maniacale. In poco tempo la scatola madre si riempì sino all’orlo.
Morite dalla voglia di sapere cosa ci ho messo dentro eh?
Scatola rossa: 6 piselli verde pallido ormai rinsecchiti.
Scatolina bianca con rosa con bigliettino di nozze: 7 fagioli borlotti riposti in un sacchettino di tulle dei confetti. I confetti me li ero succhiati uno a uno lentamente, poi stritolavo la buona mandorla o mi precipitavo a sputare quando me ne capitava una amara… Imbroglioni!, gridavo.
Scatolina scozzese con stuzzicadenti sminuzzati, (ero pazza!).
Scatola verdina con due ovetti pasquali, e così via: pennini, gomme, mozziconi di matite, un tondetto di vetro con le ‘lacrime della Madonna’.
Dicevo le preghiere alla sera prima di dormire inginocchiata davanti al mio vasetto santo. Ricordo quando inizia ad andare a scuola durante i compiti in classe o interrogazioni me lo tenevo sempre in tasca e lo toccavo di quando in quando bisbigliando un Requiem eternam amen.
Avevo anche un bottiglino con su scritto ‘rosolio della mamma’.
Qualche volta ero tentata di ciucciarmelo… ma non ero certissima che l’avesse fatto la mia mamma... aveva una colore strano... violetto... per niente rassicurante. Pareva inchiostro.
Mi dicevo: “Sono piena di cose belle, le più belle della mia vita. Straboccavo d’emozioni.”
Contentaaaaaa!
Peccato crescere.
Cerco di fermare i miei possedimenti di quando ero bimba con le mani, non voglio perderne nemmeno uno. Ci sto mettendo tutta la mia forza... sono certa che se non mi opponessi con questa resistenza forsennata di oggi, in un attimo se ne fuggirebbero da me... Fermi qui! Tortelli di zucca, e la crema fritta... e le chiacchiere con sopra lo zucchero velo, e i dolci e caldi occhi della mamma. Le sue carezze.
Sto cercando di ricordare gli odori, i sapori... il colore del sole… il seme della vita.
Ho voglia di passato... classico del segno del Cancro. Mi sciolgo. Ma che mi succede?... Mi sto sollevando da terra?! Sì, sì… non tanto, ma almeno trenta centimetri sì... ooooohhh che bellezza!
Sbatto le braccia per darmi impeto, impulso, ma non riesco a salire nemmeno di un millimetro.
Fa niente, è già tanto così.
Come sto bene al modo facendo capriole nell’amor che mi circonda!
Ahimè, non so come, all’istante, il volo cessa. Cado, mi ritrovo a battere il sedere proprio addosso al letto. Una delle scatoline che stava sul bordo è caduta a terra e va rotolando sotto il letto.
“Io ti prego scatolina, non nasconderti!”
Allungo la mano, la cerco e la trovo. “Ma non è lei!”. Ritiro la mano. “Oh tu guarda... un orologio! Di quelli antichi che certi uomini si tengono legati a una catena nel taschino del gilet.” Lo guardo “Che bello, dev’essere d’oro!” – lo porto all’orecchio, non dà segni di vita, nessun TIC TIC; lo scuoto, apro il basso coperchio, c’è una rotella sull’orlo... giro... giro... ed ecco che comincia a battere... funziona! Segna il tempo! Si muovono anche le due lancette: sto li a guardarlo tornato in vita. Credo che a ‘sto punto tutti i miei piccoli tesori saranno gelosi di questa sottile cipolla d’oro. Chissà chi l’ha perduta?!
TIC TIC, e si ferma. Lo scuoto, ritorna a battere. TIC TIC TIC, tre volte solo. E’ un orologio ammalato, mezzo rotto. Nascondiamolo, per adesso, un giorno lo porterò ad aggiustare, o forse no, mi piace un orologio che ferma il tempo.
un bacio
Firenze- Decenni di spettacolo in un clic, un patrimonio inestimabile e facilmente accessibile in un archivio digitale delle arti performative è la piattaforma 
Il cardinale Angelo Bagnasco, presidente della Cei, è un pensionato dell'esercito. Come ordinario militare, cioè vescovo a capo dei sacerdoti al seguito dei soldati, per lo Stato è un generale di brigata, ruolo che può dar diritto a una pensione fino a 4 mila euro. Il cardinale ha prestato servizio solo per tre anni, ma arrivato al 63mo compleanno ha maturato il diritto a un vitalizio. La questione dei trattamenti pensionistici dei cappellani militari, che sono preti ma anche ufficiali, è un bel dilemma. Interrogato dai radicali, il ministro della Difesa Giampaolo Di Paola ha risposto che l'Inpdap non sa dire quanto costino, però ha stimato che la media degli assegni dei circa 160 religiosi (16 alti graduati) ritirati si aggirerebbe sui 43 mila euro lordi annui. Sommando questa cifra con gli 8,6 milioni degli stipendi dei 180 preti-soldati ancora attivi, compresi i monsignori, si arriva a 15 milioni di euro l'anno. Senza contare che i soli uffici centrali dell'Ordinariato pesano per altri 2 milioni.