la Repubblica

Data
Pagina

Foglio

30-09-2007
33
1/2

Avevo le lacrime agli occhi

mu sferraiuna bella pedata

DARICIFO

rrivaiaStoccolma, come daprogram-
ma, qualche giorno prima dell’asse-
gnazionedelNobel. Adaccogliermial-
I'aeroporto c’erano anche alcuni ac-
cademici della giuria: «Abbiamo pro-
.. vato molto piacere nello sceglierla...
—midisserogentili—Losachequandoabbiamofat-
to il suo nome davanti ai giornalisti e alla gente &
esploso un grande applauso?! Lei & molto amato, in
Scandinavia».

Mi portarono per prima cosa al Grand Hotel, nel
centrodiStoccolma, dove fuialloggiato nellasuiteal-
'ultimo piano, al settimo mipare. Eralasuite dei No-
bel per la Letteratura, c’era persino una targa che lo
indicava.Cisiarrivavaconunascensoreriservato, del
qualemiconsegnaronolachiave. Nellasontuosasui-
te un cameriere stava aspettandoci con una bottiglia
di champagne. «Cento di questi giorni!» dissi io, gia
ubriacodicommozione. Unodegliaccademicicom-
mentd «Facciamo due o tre! E gia abbastanzal». Pre-
sto mi fu annunciato |'arrivo del maestro di cerimo-
nia. Immaginavo il solito incaricato in livrea, invece
miapparve unsignore affabile e alla mano che aveva
il compito di accompagnarmi nel labirinto degli im-
pegni.Miillustroil programmaescopriicheavreipo-
tuto godere diben poco tempo perilriposo.

Giail giorno dopo cifuil primo incontro: con circa
tremila studenti all'universita. C'era una piccola
banda che intonava la marcia di una mia commedia
per anni rappresentata in Svezia, Ma che aspettate a
batterci le mani, che poi divenne l'Inno di Mameli e
poiché dalla platea furono innalzate alcune bandie-
re tricolori, mi venne il magone, tanto che per bloc-
care i lucciconi mi sferrai una pedata alla caviglia.
Zoppicai per quasi tutta la giornata, scandita da altri
incontri, tanto chela sera al Grand Hotel, mi addor-
mentai, quasisvenuto per la stanchezza.

Maeccochediliapocol’appartamentosiillumino
dipiccole luci contrappuntate da un canto di ragaz-
ze.Scattaisedutosulletto: «Che&2». Nellastanza, una
dietro I'altra, stavano entrando delle belle figliole
completamente vestite di bianco, e in capo calzava-
no candeline accese. Si sistemarono intorno al mio
letto, cantando con voce dolce e intonata la melodia
«aSantalLucia, pur'ancoipescifannoall’amore...»», in
svedese... Emi venne in mente che quello erail rito
della notte pii1lunga dell’anno. Poi con la stessa gra-
zia, lefanciullelentamente uscirono, quasisparendo
nelbuio.

Ancheperilgiornoseguentelatabelladimarciaera
forsennata. Fui accompagnato al leggendario Dra-
maten, il teatro di Stoccolma. Gli artisti svedesi mi
avevano chiesto di offrir loro una lezione. Mentre il
pubblico applaudiva, quasi nascosto dietro una co-
lonna in un palco, vidi Ingmar Bergman che rideva.
Sollevai un braccio in segno di saluto: mi rispose ap-
plaudendo. Fu una grande emozione scoprire che
uno dei piltimportanti registial mondo fosse venuto
aonorarmi. Quel giorno termind conilsalutoagliac-
cademicinellaloro sede.

L'appuntamento pill importante, prologo alla
consegnadel premio, ful’esibizione condiscorsoda-
vanti agli accademici, agli altri Nobel, nonché a un
numero straripante di giornalisti. [o scelsidirecitare
un’autobiografia illustrata, nel mio grammelot. Ad
ogni invitato, pil1 di 500, era stata distribuita una co-

pia del monologo, tradotto in simultanea da Anna
Barsotti, la bravissima e bella moglie del mio tradut-
tore in Scandinavia. Quei disegni furono poiun mio
dono alla regina di Svezia. La platea, solitamente si-
lenziosaecompassata, dopounprimosconcerto,co-

mincio a ridere e applaudire, anche fuori tempo. Li
pregaidifarloamiocomandoevennepresocomeun
lazzo paradossale, che lidiverti oltremodo.

Ilgiorno clou, la consegnadeipremi, tre giornido-
po, tutti nei vincitori fummo riuniti la mattina in un
salone dove era stato segnato il perimetro del palco-
scenicodellapremiazione, perle provedellacerimo-
nia. A dirigerle ¢’era una specie di mossiere che indi-
cavaleentrate, gliinchinial pubblico, agliaccademi-
ci e alla famiglia reale di Svezia; I'ultimo inchino ve-
niva rivolto al re che consegnava il premio: la laurea
con un cofanetto contenente lamedagliad’oro.

Moltideilaureandiincespicavano e cosiil mossie-
re, visto che ero mimo e attore, mi invitd ad aiutarlo.

Ioradunaiimieicolleghie—unodué,unodué—mo-
strai la sequenza delle posture e come eseguirle con
souplesse. Fini che solo il Nobel cinese continuava a
inciampare. Subito appresso venne la posa per la fo-
tografia di gruppo.

La consegna dei premi e per tradizione al Concert
Hall, alle 16, un grande auditorium con |'orchestra
che per ogni premiato esegue un brano diverso. lo vi
arrivai nella limousine nera messa a disposizione
dall’Accademia, col mio bel frac, dono di Ferre, uno
dei pil geniali stilisti italiani, purtroppo mancato da
qualche mese. Per fortuna qualche ora prima della
cerimoniaeraarrivata Franca,chemiavevaaiutatca
indossare un abito per me paradossale. Anni prima
avevo recitato una farsa, L'uomo nudo e 'uomo in
frac, unasatira degli aristocratici, dovel'uomoin frac
ero io. «Non siamo in scena — mi diceva Franca —
Evitadi sembrare un pinguino o un cameriere». Non
sosecisiariuscito, marisate quel pomeriggio nonne
hosentite.

Quando il mio nome fu annunciato, badai a posi-
zionarmirispettando i segni sul tappeto azzurro. Ri-
cordo il sorriso del re Gustavo, il peso della medaglia
e che, nonostante tutte le prove, riuscii comunque a
rompere il protocollo, passando da una mano all’al-
tralamedagliaperstringerelamanoalre,comeinun
gioco di prestigio. E poi I'applauso, lo sguardo di
Franca che aveva accanto Jacopo con mia nipote
Mattea, e le espressioni orgogliose degli amici venu-
ti a festeggiarmi.

Allapremiazioneseguilaritualecenaal Municipio,
alle 19in punto, coiNobelsedutinellagrande tavola-
tacentralecon99coperti.Ameavevanoassegnatoun
postoaccantoallaprincipessa Cristina, sorelladelre,
appassionatadiarcheologia, conlaquale mifu facile
trovareunfeeling. Allamiasinistra, laprincipessaVit-
toria,cheimediadicevanocolpitadaanoressia;inve-
rita mi sembrava tutt'altro che inappetente, siera
gettata convoracita sulle portate, equandoleoffriila
metadel miorisotto, loaccettd con spirito.

FinitalacenanoiNobel eravamo invitatia brinda-
re conil re elaregina, in una saletta privata, uno alla
volta, mentre glialtricommensalisidavanoalle dan-
ze nel salone. Franca ed io pensavamo che fosse un
salutoevia.Connostrasorpresainvece, tantoilreche
lareginacitrattenneroalungo, vollerosaperedelno-
stro lavoro, dell'ltalia, della situazione politica. La-
sciandoci, ciripromettemmo divederci ancora.

Quindiciritirammo in disparte attendendo, come
vuoleilrituale, che tutti i Nobel e le loro consorti ulti-
masserol’incontro, giacchéallontanarsinonsipote-
va e oltretutto le uscite erano bloccate dal servizio di
sicurezza.

Mailmaestrodicerimonia, cheavevaintuitolano-
strastanchezzaormaievidente, siavvicino: «Seguite-
mi — disse — Il Nobel & la maggiore delle onorefi-
cienze al mondo, ma se lo si vive con troppa parteci-
pazione ti pud annientare». Ci fece dunque passare
perilcorridoiocheportavaalle cucine. Transitammeo
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frastufe etavoli ricolmidistoviglie. Icuochieicame-
rieri,alcunievidentementeitaliani, salutavano Fran-
ca eme, alcuni battendo mestoli sulle peritole. A no-
stravolta frastornati, accennavamo a un saluto. Arri-
vammo in un guardaroba con centinaia di cappotti,
mantelli e pellicce. Afferraiun cappello dageneralee
melo misiincapo. Fortuna che Franca me lo tolse di
dosso: «Adessoesageri. Comearriviamoacasa, tiam-
mollo un sonnifero che ti fara dormire per un paio di
giorni. Cammina, che la festa & terminata».

LA VIGILIA
[BEMR @S alla vigilia del premio viene salutato
dalle ragazze in costume per il rituale di Santa Lucia

IL CERIMONIALE
lirigoroso cerimoniale del Premio Nobel
prevede il frac: lo indossa anche BEITS[E8

IL SOVRANO
Nella Concert Hall, il 10 dicembre 1997, Foriceve
il Nobel per la Letteratura dalle mani di re Gustavo

Siamo andati a vedere come e organizzata la frenetica
macchina che ogni anno ‘fabbrica’ il solenne evento
E abbiamo chiesto a1 aial@8un suo ricordo della celebrazione
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