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IL LUNGO SESSANTOTTO
Dario Fo

Il mio "68 ¢ in realta un periodo molto pit lungo di un singolo anno. un
periodo che nasce prima. mentre mi trovavo in Franeia. ¢ finisce molto
dopo. Benché l'inizio «ufficiale» del "68 francese venga collocato qual(he
mese dopo quello italiano. il clima che si viveva Oltr dlp() gia I'anno prima
era veramente straordinario. Ho avuto modo di spf*rnnf‘mallo nel teatro:
saltavano le stratture delle compagnie. veniva rivoluzionato il modo di
concepire la rappresentazione teatrale. era ])()ssnbll(‘ ambiare completa-
mente Passetto di un programma e inserirvi temi nuovi e imprevedibili.
Venne completamente stravolio il modo di agire. di concepire la re appre-
sentazione e di esporla al pubhlno si dlh‘usﬂ() ali spettacoli satirici.
I poi quello era il tempo in cui Sartre comineio a tenere lezioni aperte
alla Sorbonne. a eui partecipava una folla di gente che non era mai en-
trata in universita: ricordo in particolare lo .S/(U’(’ sulla situazione teatra-
le ¢ quelto sulla cultura popolare. Tutti atd davvero nuovi, che in Ialia
arriveranno un po” dopo.
Tornando al nostro paese. ricordo che all'inizio delle manifestazioni in
cui si occapavano le scuole, proprio nel 68 sono stato invitato dagli stu-
denti che autogestivano le lezioni alla facolta di Letteratara dell'univer-
sita statale di Milano. Erano presenti non meno di tremila persone, sedu-
te dappertutto. 'una sull’altra. e in quell’occasione recitai per la prima
volta Mistero buffo. nella sua prima stesura piuttosto abborracciata.
Quell’esibizione si rivelo un inaspettato successo. un fatto davvero rivo-
luzmndno, sopratiutio in seguito al dibattito molto acceso che segm la
rappresentazione. Ci si interrogava sulla reale esistenza di una cultura
popolare. cosa che Gramsei in aleuni seritti metteva in dubbio e che altri
autori marxisti addirittura negavano. Si dibatteva, insomma. su come
ealizzare una diversa forma (h espressione. capace d] coinvolgere anche
que“a enorme quantita di popolazione che normalmente non ha la pos-
sibilita di accedere alla eultura. al teatro. Si era coscienti del fatto che lo
studente ormai non si poteva pi[x considerare up privilegiato. ma entra-
va a far parte anclhegli della «massa proletaria». anche se ancora non ne
p()%sede a le «stigmate stratturali». Fu una discussione lunghissima. che
prosegui nei giorni successivi: in questa seconda occasione non recitai
Mistero bu//o ma diversi brani a memoria, tra cui alcani tratti da opere
di Shakespeare, persino dall’Amleto. per dimostrare quanto fosse sba-
eliato il modo tradizionale, accademico di concepire la cultura e il teatro.
L(l differenza fra rappresentazione ¢ recitazione. fra messa in scena c
sviluppo critico di un testo, tutto cio che. in aliri termini, veniva da
Mejerchol’d. ideatore del teatro epico nella Russia di Lenin e Majakov-
skij, da Brecht ¢ da Toller. Gli seritti di questi rinnovatori costituivano
elemento essenziale della discussione.
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20 In seguito Mistero buffo venne messo in scena alla Palazzina Liberty, uno
spazio occupato per parecchi anni, vero e proprio laboratorio artistico e di
informazione. I mille posti defla Palazzina Liberty spesso non bastavano
e mettevamo degli dh()pdrldmn all’esterno, nel Umnde parco. Ai dibattiti,
talvolta. intervenivano pia di ¢ mqm wila persone. La Palazzina era il luo-
go proprio del confronto nella citta per la gente di ogni estrazione: stu-
denti — maschi e femmine - operai. pen%imiati im(‘Hemlali e cosl vig. Si
discuteva su ogni tema meritasse dppl(){()n(lunvmo un oce upd/mnv i
fabbrica. un atto di violenza, le stragi che si susseguirono negli anni Set-
tanta... It ognuno si sentiva a casa propria. Perlmo i cronisti (lel vari gior-
nali venivano a ;’n'end(‘ro informazioni. Insomma. la Palazzina L Ih(‘ll\
era diventata un luogo sia di teatro alternativo sia di controinformazione.
Anche i gruppi tmuah stranieri. che transitavano in [talia ¢ che spesso
erano costretti a vivere nell'ombra. trovavano il loro spazio in questo in-
solito laboratorio. dove potevano incontrarsi con un vasto pubblico ed
espritersi. Apcora. qui potevano riunirsi emigranti: eritrei, somali. mol-
tissimi africani in genere, ma anche orientali e ldun()amoru .ani.

Oltre alle compagnie te atrali, che vivevano il primo impatto col pubbli-
co. alla Palazzina Liberty hanno debuttato anche cantanti ¢ musicisti
che oggi sono famosi, come i fratefli Bennato, Francesco Gueeini e altri.
L occupazione della Palazzina Liberty, che subi anche degli attentaii da
parte dei fascisti. ¢ durata {ino al 1970, Il comuue di \h!(mn ci denuncio,
portandoci in (ribunale. Le senfenze per due volte furono a nostro van-
taggio finché dopo dieci anni dall’occupazione, in Cassazione. i gindiei ci
intimarono di sloggiare. Alla Palazzina Liberty avevamo messo in scena
molti altri spettacoli. oltve a Mistero buffo: Morte (1((1(/0/11(1/0 di un
anarchico. Pum! Pum! Chi e? La polizia. Non si paga! Non si pagal, Il
funerale del padrone. Tutti uniti! Tutti insieme! Ma scusa, quello non e
il padrone? eccetera.

Alcuni testi sono nati pmpri() direttamente col puhbl’i('o durante i dibat-
titi: era la gerite ¢ he ci sugg geriva 011 drw()nwml nuovi che m geva trattare,
tragici o comici che fossero. Non si p(w"(l’ Non st paga!l. per esempio.
ptonde va sputito proprio dalle manifestazioni contro Vaumento ineon-
trollato dei prezzi in tutti i supermercati. ma soprattutto in alcune zone
periferiche della citta: un’autentica rapina organizzata che metteva in
erandissima difficolta i cittadini, soprattutto della lascia pin povera, co-
me del resto succede oggi! Abbiamo messo in scena lo spettacolo usando
la macchina comica della commedia dell’arte ¢ delle commedie di Ari-
stofane: la chiave era sempre drammatica. lo svolgimento si traduceva in
grottesco. Qualche tempo dopo in aleuni mercati rionali. wn gruppo di
casalinghe e operai. molti in cassa integrazione, decise i fare una «spe-
sa proletaria» e di imporre prezzi ragionevoli. Gli autori. soprattutto
donne, furono arrestati. A mia volta venni coinvolto nel processo che ne
segui, accusato di istigazione in quanto autore del copione che aveva
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hpn“am oli «<avventori», pr otagonisti di quell’atro illegale. I giudice sca-
giono tutti e si rivolse ai proprwhm dei negozi affermando che erano
semmai proprio loro ad aver messo in (hb(,llbﬂ()n(,‘, le minime regole di un
comune vivere civile, Fravamo ormai nel 1974,

Con i nostri spettacoli in quegli anni abbiamo girato tutta ['alia. Gi era-
vamo muniti di struttura scenica autonoma che ei permetteva di impian-
tare un paleoscenico completo in qualunque spazio: in una labbrica oc-
cupata, in locali cinematografici privi di pedana. palazzetti dello sport.
addirittura in chiese sconsacrate ¢ piazze di grandi centri e di piccoli
paesi. In aleune citta. come Roma e Bologna, avevamo affittato per inte-

re sldgmm teatri i l‘lf(,[“ll‘(lt’,ﬂ’[().‘ in cu dglv(lno,, oltre le nostre, altre com-
pagnie professionali e amatoriali: senza rendercene conto. avevamo fon-
dato un vero e proprio circuito alternativo con qualeosa come settanta
associazioni autonome organizzate, a partive dal Nord per arrivare al
profondo Sud, Sicilia e bdfd(‘ond conprese.

Invece del teatro stabile avevamo inventato un nuovo teatro itinerante,
dove i gestori non erano gli imprenditori ma la popolazione attiva. In-
sotna. si trattava di un fenomeno talmente impurlmm‘ che ci p()t't() a
contare, soltanto a Milano, su circa 80 mila associati. Oggi quando un
teatro riesce ad avere 10 mila abbonad e un trionfo.

Ma il nostro era anche an teatro di lotta. che si impegnava concretamen-
te in aleune batraglie. Ricordo uno spettacolo che tenemmo a Bologna
per sostenere una fdbbm a di Milano che pmdm eva bicchieri: la fabbri-
ca lombarda era stata occupata dagli operai che da pareechi mesi non
recepivano lo stipendio e che oltretutto rischiavano di perdere definitiva-
mente il lavoro: questi decisero di portare avanti la produzione e vende-
re in proprio i prodorti. (Caricammo un camion intiero con ottomila sca-
tole di bicchieri. e, giunti a Bologna, prima ancora che avesse inizio lo
spettacolo, con futta la compagnia ¢ gli organizzatori del’associazione
culturale, si diede il via alla veudita: d”d fine della rappresentazione,

non resiava pin un bicchiere. Una supervendita trionfale! La solidarieta
aveva davvero stravinto!

Il nostro impegno era quello di evitare assolutamente discorsi astratti.
Cercavamo di essere sempre presenti nei fuoghi di conflitto e di contesta-
zione: alla Fiat durante le oce upd/mm a Seveso al tempo della contami-
nazione da diossina. la dove ¢’erano problemi di fame o di povera gente
cacciata da casa e buttata in strada.

Questo clima effervescente contamino anche aleuni grandi del teatro.

Smhlu per esempio. decise di laseiare il Piccolo Teatro e fondare una
compagnia autonoma come la nostra: voleva liberarsi dall’angoscia di
essere finanziato da uno Stato che in quel momento non poteva accetta-
re. Purtroppo la loro esperienza duro solo una stagione.

lo e Franca avevamo comineiato fa nostra avventura alla tine del '09. con
una compagnia chiamata Nuova Scena. Ci furono dei contrasti all’interno
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del gruppo. di carattere politico naturalmente, che ¢i portarono a una
scissione: con Franca e altri sette compagni. ¢i staccammo e fondammo
La Comune. | risultati ottenuti dall’altro gruppo, Nuova Scena, furono
piuttosto scarsi: si erano legati al Pei. pensando di guadagnare una coper-
tura e un appoggio sicuri, persero invece man mano ¢ 1(‘(111)111&1 e pubblico.
Il grappo La Comune. da noi gestito, continuo a produrre attenzione e
successo: il nostro vantaggio era ({uello di trovarci completamente auto-
nomi e p]l\l di ((mm)lh <<daﬂ alto». %pesso dividevamo la scena anche
con gruppt diversi. Certe sere avevamo piu di cinquemila spettatori. In
occasione di un Urando sciopero dei pm‘mali a Genova. siamo arrivati
addirittura a contarne \/f‘llﬂ('ll]qll(’ﬂllld Ricordo che tra gli operai si so-
stenevano posizioni diverse sullo se 10pem e sulla plandlnrmd sindacale,
ma quando proponemmo ai gruppi in agitazione lo spettacolo. guesti
trovarono. pur di orge un7/dﬂ0 un d((()l“d() scoprimmo che, oltre dei
mmme(harm eravamo anche un collante!

Quel giorno a Genova metiemmo in scena Storia di una tigre e altre sto-
rie: era uno spettacolo tratto da un e pm)dm della Lunga Marcia in Cina,
e il cuore del dramma poneva in primo piano la situazione di un soldato
in fin di vita, forzatamente abbandonato dai compagni, che gli avevano
lasciato solo una pistola da usare nel caso noun fosse pit in grado di reg-
gere. 1l soldato s’addormenta ma quasi subito viene svegliato da una
tempoql’a che ha fatto straripare il fiume; con gran fatica, riesce a rag-
giungere P'altra riva e a trovare riparo in una grotta che, ahimd, ¢ lbltd~
ta dd una tigre e dal suo tigrotro. <l finita», pensa. «queste due bestie
fra poco mi shraneranno». Ma le belve si stanmo preoceupando solo del-
fa tempesta: il terrore di finire travolt dal fiume ha fatco perder loro
P'appetito. Fra lui e le tigri nasce una strana amicizia, causata dal pro-
blema della reciproca soprav vivenza, quasi un menage a tre. in cui il sol-
dato ha il compito di cucinare la carne delle pxede procurate dafle belve.
Una storia ricolma d'allegorie e situazioni tragiche e grottesche insieme,
i cui avevo assistito aﬂa Messa in scena con l* ranca e altri della compa-
ania a Shangai qualche anno prima.

Nel 11}){0})01](1 avevo cercato di coghierne lo spirito e di adattarla alla no-
stra cultura, un po’ come faceva Brm hit.

Fira un periodo di straordinario fermento politico e di profondo rinnova-
mento. quello. In pochi anni. con Franca. mettemmo in scena una cosa
come venticingue opere nuove: s]')et,tam]i musicali con cantori prove-
nienti da tutta 'ltalia. monologhi, rappresentazioni con musiche e pan-
tomime, recite in cui si impiegavano maschere, pupazzi e burattini.

In quegli anni i nostri spettacoli venivano quasi del tutto ignorati dai
media. a partive dai giornali per non parlare della radio ¢ della tv. In ve-
rita il nostro distacco dalla televisione era avvenuto gia auni prima, nel
02, con Canzonissima. quando., in seguito alla messa in onda di testi che
trattavano delle morti bianche e della mafia, fuunmo pesantemente cen-
surati e costretti ad abbandonare ogni rapporto con la Rai.
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ta e gli inizi degli anni Settanta trovo — molti anni dopo — una nuova collo-
cazione televisiva. Agli inizi degli anni Ottanta, infatti. ad alcuni dirigenti
della Rai. di idee democratico-progressiste, venne in mente di usare tutto il
nostro repertorio, a cominciare da una selezione delle storie di Mistero
buffo. In quell’occasione realizzammo sette o otto puntate, messe in scena e
riprese direttamente alla Palazzina Liberty: il risultato fu eccezionale. Na-
turalmente, scatenarono anche polemiche e di nuovo tentativi di censura
(stavolta pero abortiti sul nascere), soprattutto per le modalita in cui si
reintepretava lo spettacolo televisivo. Il fatto che il puhbh( o stesse sul pal-
coscenico. che Uh attori recitassero in mezzo alla gente. in p]th‘d —tufte co-
se abbastanza comuni oggi — allora erano una novita assoluta e scandalosa.
Questo nostro modo di fare teatro ebbe seguito negli anni successivi, ac-
(mn]‘)dgnmndo le grandi lotte per i diritti civili, tra cui quella per il di-
vorzio e poi per I’ dborto Per anni abbiamo continuato ad andare in giro
per tutta lalia con spettacoli come Parliamo di donne. scritto da han—
ca, Clacson, trombette e pernacchi, Tutti uniti! Tutti insieme! Ma questo
non é i padrone? eccetera.

Uno degli episodi pit noti def 08 ¢ certamente la manifestazione di Val-
le Giulia, a cui non ;’)art(‘(‘ipamn'm direttamente, ma che ricordo molto
bene. D()po quella serie di scontri con fascisti e puh/m Pasolini pubblico
una famosa poesia in difesa delle forze dell’ ordine e contro gli studenti
che manifestavano. Non ho mai condiviso la sua interpretazione e gli re-
plicai direttamente scrivendo un atto unico che lo irrito pa‘r'e(‘chio. I
pmmﬂonis’m del brano — senza titolo — era un intellettnale. intf‘]'prf‘ldtn
da me, convinto che i poliziotti fossero i veri hgh del popolo. i veri prole-
tari, e che i manifestanti non fossero che dei piccoli borghesi viziati. A un
certo punto inscenavamo una carica della polma Era una pantomima in
cui i quvmuml non si vedevano: sul palcoscenico ¢’erano solo i manife-
stanti che mimavano le botte. Le grida erano autentiche. vegistrate nel
corso di una carica durante una manifestazione. In scena il protagonista
invitava i manifestanti a non r PAgITe. @ non attaccare 1 propri {ratelli.
Proprio mentre li esortava alla moderazione. veniva colpito e si accascia-
va. Lo spettacolo finiva con tutti a terra, chinsi a grappolo. Abbiamo
rappresentato quest opera per circa an mese e mezzo. La stampa ¢i igno-
rava, come sempre, compresa Unita. cosa del tatto comprensibile dal
momento che portavamo in scena argomenti tabu per il Pei. Per esem-
pio, nello spettacolo L'operaio conosce trecento parole e il padrone mil-
le! Per (/um'/'n e lui 1l padrone! vaccontavamo la sanguinosa lotta dei de-
mocratici proletari contro il regime nei paesi dell Fst.

Un altro degli episodi piu controversi nella storia di quegli anni ¢ certa-
mente la defenestrazione. dal palazzo della questura di Milano, di Giu-
seppe Pinelli. che ¢ il soggetto di Morte accidentale di un anarchico.
(Questo spettacolo ebbe un impatto straordinario. Ho usato i documenti
del processo contro Lotta continua. gia resi noti all’epoca da aleuni gior-
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nalisti di grande coraggio e onesta professionale, come Camilla Cederna
e C 01mdo Std;dm) Dd quean documenti si ricavavano dichiarazioni con-
traddittorie e paradossali, quasi autolesioniste. rilasciate dai poliziotti
durante i vari interrogatori condotti dai gindici. Protagonista dello spet-
tacolo era un pazzo maniaco che, da \s(,)l().,‘ aveva iniziato un’inchiesta sui
fatti utilizzando documentazione sottratta a un ufficio del palazzo della
polizia di via Fatebenefratelli. a Milano. Il pazzo. travestito da giudice,
analizzava i documenti, confrontando e confutando ogni (h(hhﬂ azione.
mettendo a disagio i po]x/mm e i loro dirigenti. portandoli addirittura ad
ammettere la pmpnd colpevolezza. a ¢hwdme perdono, a piangere, a
cantare tutti in coro I'inno degli anarchici. Hll(‘“{{(‘nd() oﬂgj quelle auten-
tiche dichiarazioni, espresse soprattutto dalle autorita, e i relativi com-
menti dei giudici non si puo che dirsi convinti che ci sia stata una preci-
sa e forte volonta di coprire la polizia.
Ancora oggi Morte accidentale di un anarchico continua a essere portato in
scena da compagnie di giovani in tutta lalia ed ¢, inoltre, uno degli spetta-
coli che ha avuro e ha tuttora piu successo all'estero. assieme a ({uelh che
trattano del mondo femminile — scritti con e da Franca — e a Non st paga!
Non si paga!. Quest ultimo ¢ stato tenuto in ('ar[e]l(me addirittura per 6 an-
ni consecutivi a Londra, per & a New York. per 7 in Germania.
Puo sembrare strano ¢ 119 si riescano a rappresentare all’estero, e con suc-
Cesso, spettacoh come questL strettamente 10gdt1 alla nostra storia e
scritti attraverso un linguaggio che rompe drasticamente con la norma
lessicale. Bisogna pem dire (he tanto i traduttori che i registi dimostra-
N0, quasi sempre. un "intelligenza scenica davvero cece cznondle Nell’alle-
stire questi testi, nel loro paese, si preoceupano innanzitutto di adattare
ogni situazione Original(* alla realta locale e di creare un nuovo linguag-
gio teatrale-scenico. Stiamo parlando di compagnie di altissimo hveﬂo
con attori di notevoli personalita e forza che studiano la messa in scena
originale e la ricreano.
Ovviamente lo scambio ¢ reciproco: osservandole trovo io stesso nuovi
spumi. come nel caso del riadattamento di Non si paga! Non st paga!.
che & in tournée nei teatri italiani proprio in questa stagione.
[nsomma, il 68 ¢ stato per me una grande occasione per andare al di la
di tuttt i canont e del tmnqu;llo consueto. Mi ha dato la possibilita di
reinventare il teatro, di pensare in modo diverso, di uscire da facili sche-
mi. ma soprattutto di «fare>. Credo che cost lo ricordino tutti coloro che
lo hanno vissuto con entusiasmo. come un’oceasione di mettersi a dispo-
sizione della gente che lotta, di agire, appunto.
Per altri pmtdgomsn di que] oiorni. invece. che magari oggi si trovano in
;)051/101\1 di prestigio, il 68 e stato solo un transito, una specie di espe-
rienza, nemmeno tanto felice, dalla quale hanno spesso tratto furbizia e
spr: (‘Ullldl(‘(nf‘/[.?l per imparare a entrare ¢ uscire da un mascheramento
indossandone un altro completamente diverso, spesso opposto: agilita
essenziale per chi abbia interesse soprattutto a fare carriera.
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