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VENGO ANCH’IO... _
E LA MUSICA CAMBI0

DI LIETTA TORNABUONI

Strambo era lui, Fnzo Jannacci. E stravaganti i suoi amici, a
cominciare da Dario Fo. Pcr questo la tv lo relegava sul secondo

('anale quando SUI prlmo C era ll (dlClO POI & arrivato ll SUCCESSO

— Invece io, siccome ho preso la laurea in medi-

abato sera, al cinema Roxy. Film,
Col cuore in gola di Tinto Brass.
Sullo schermo Jean-Louis Trinti-
gnant ringhia: «Vado da Frank».
«Vengo anch’io», propone Ewa Aulin. «No,
tu no», interviene in coro il pubblico. Vengo
anch'io. No, tu no ¢ il titolo della canzone che
rappresenta l'unica novita della primavera
canora, e forse anche qualcosa di piti. E una
canzone molto lunga, opera di autori diversi:
EnzoJannacci, Dario Fo, Fiorenzo Fiorentini,
Cochi e Renato. Propone diverse deprimenti
possibilita di passare il tempo: andare allo zoo
comunale, gridare “aiuto, & scappato il leone”
e vedere 'effetto che fa; passeggiare nei prati
con la ragazza e scoprire che finisce sempre
per piovere; sperare in un mondo migliore,
senza amore e con tanto odio; andare al tuo
funerale a spiare se la gente piange davvero.
Per ben 12 volte, poi, la canzone ¢ interrotta
da una sorta di battibecco isterico: “Vengo
anch'io”, ¢ il grido entusiasta, “No, tu no” la
fredda risposta. “Ma perché?”, ¢ la replica sgo-
menta, “Perché no” la drastica conclusione.
In poche settimane ¢ salita rapidamente nella
classifica dei best seller, & diventata uno slo-
gan nazionale. Se ne vendono 50mila dischi
alla settimana. E stata parodiata per una serie
di sketch pubblicitari, in cui viene cantata da
certi personaggi a forma di palla. Utilizzata per

una serie di trasmissioni televisive didattiche,
destinate a prevenire gli incidenti stradali: “Si
potrebbe fare tutti un sorpasso veloce...”, co-
mincia la strofa, mentre il ritornello &: “Guido
anch’io. No, tu no”. Scelta come soggetto-base
di un film diretto da Lina Wertmiiller: do-
vrebbe essere intitolato, naturalmente, Vengo
anch’io eccetera e interpretato dal suo cantau-
tore Enzo Jannacci.

Jannacci & un ragazzo pallido, magretto,
‘ sbattuto, con gli occhiali da miope e la faccia
seria: sconvolto dalla improvvisa popolarita,
|
\

quasi ammalato per tutto il lavoro che gli si &
rovesciato di colpo addosso. Passa le giornate,
arrivando in ritardo agli appuntamenti, per-
dendo gli aerei e progettando di prendere per
sempre il mare con la barca a vela Fly, a bordo
della quale ha giarischiato spesso la morte per
annegamento. Ma ha ancora abbastanza fiato
per impersonare lo scemo che lavora con Da-
rio Fo su un palcoscenico deserto.

Jannacci, questo Vengo anch’io... sta di-
ventando un'ossessione. Lei che & un can-
tante...

Io non sono un cantante. Non so cantare.
Quando feci il provino per la Rai mi bocciaro-
no, e avevano ragione. Se I'esaminatore fossi

‘ statoio, misarei cacciato a calci. Provi a sentire
\ il mio primo disco: & il disco di un mascalzone.
\ Magari le canzoni erano migliori di quelle che

B — - -1
‘ scrivo adesso, perché avevo un altro slancio e \‘
una sensibilita da ragazzo che non ho pit; ma |
‘ quella voce sgradevolissima rovinava tutto.

’ Ora m'arrangio meglio, mi attacco a certi ma-

~ nierismi, ho un po’" di mestiere. Per¢ la voce
resta sempre una vociaccia.

‘ Se dico che lei & un intellettuale autore di ‘
| canzoni, le va bene? ‘
No, io no. Io non sono un intellettuale. Io

non so niente. Dario & un uomo colto. Lui sa
tutto. Letteratura, storia, poesia, anche l'arte
figurativa: all'universita ha fatto architettura.
|
|

cina, sonoignorantissimo. Ho studiato musica,
per cinque anni al conservatorio e per 15 anni
suonando nei complessi jazz. Ho suonato
con un sacco di gente: Franco Cerri, Gianni
Basso. Con Kenny Clarke ho fatto un’intera
stagione. Sono stato il pianista accompagna-
tore di Sergio Endrigo e il chitarrista di Maria
Monti. Ho lavorato al Santa Tecla di Milano,
in infiniti cabaret e persino in Svezia. Suono il
pianoforte, il basso, la chitarra elettrica e quel-
la senza elettricita, un altro paio di strumenti.
Tutti male.
Quindi posso definirla un musicista? |
E perché non un burattino, come dice certa
gente che, appena mi vede, spegne il televi-
sore? Oppure una macchietta, come scrivono
certi critici? Non hanno tutti i torti. E chiaro
che un regista bravo non mi vorrebbe: ma io
non so fare altro, nessuno mi ha mai insegnato
a recitare. La macchietta almeno fa successo,
e il successo piace a tutti. Anche a me. La mia
l disgrazia & quella di avere una moglie pilu
intelligente di me, maledizione. Per quanto
anche lei, la Pupa... Sa cosa ha fatto I'altra not-
te? Mentre dormivo si & alzata piano piano, ha
preso le forbici e mi ha tagliato tutti i capelli
dal lato sinistro della testa. Anche la Pupa non
& mica tanto seria: per questo andiamo d’ac-
cordo da 12 anni, e quattro mesi fa ci siamo
sposati. A me piace prendere la vita come una
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commedia, fare gli scherzi agli amici. La pri-
‘ ma sera che Paolo Villaggio venne a recitare
| al Derby, il nostro cabaret milanese, gliene ho
organizzato uno buono assieme a Cochi e Re-
nato, a Bruno Lauzi e a Lino Toffole. Cochi e
Renato li conosce? Forse li avra visti alla tv in
1 Quelli della domenica: i due pazzi che fanno
| sempre una mossa con la gambeita. Questo
‘ trucco della gambetta glielo ho suggerito io:
| per riuscire in televisione bisogna avere qual-
| che caratteristica particolare. Non so, un tic,
| un gesto, una battuta, un modo di fare. E ri-
! peterli sempre, uguali. Cosl la gente impara a
[ riconoscerli e ti identifica subito. Cochi e Re-
| nato hanno la gambetta.

| Elei?

| lo ho la faccia da deficiente, l'aria da di-
| sperato, la voce sgangherata, la cantata da
| schizofrenico. Beh, dicevo. Ci siamo messi
‘ d'accordo e quando Villaggio ha cominciato
| @ recitare il suo personaggio del prestigiato-
re tedesco Kranz noi subito a gridare: «Basta,
smettere!» e a gettargli pomodori. Kranz & di-

] Enzo Jannacci é nato nel 1935 a Milano. Chirurgo e musicista, nel 1963 conosce Dario Fo
(1926), con cui inizia a collaborare. Del 1968 é la loro canzone Vengo anch’io. No, tu no. (

ventato tutto rosso, si € messo a urlare: «No
¢ qvesta idea de publico pagante, io so! So io
benissimo gvesto. Qvesta esser makinazzione
de individuale nemico, de mascalzone Ghian-
nazzil». Intanto raccoglieva i pomodori e ce li
ritirava addosso. Una battaglia vegetale fero-
ce. Un cliente c’e anche andato di mezzo, ma
noi ci siamo divertiti da matti.

Cosi finalmente possiamo andare avanti.
Quel che volevo chiedere a un uomo colto
come Fo é: che cosa succede, improvvisa-
mente? Fino a ieri le vostre parevano can-
zoni dialettali comprensibili e apprezzabili
solo dal pubblico milanese, al massimo
lombardo...

Parevano a lei, forse; ma si sbaglia. Le
canzoni popolari non sono mai dialettali,
regionali. Al contrario, in tutto il mondo si
assomigliano: come le fiabe. In Sardegna, in
Bulgaria, in Piemonte o in Provenza cantano

storie e sentimenti sempre uguali.
Pero sino a ieri queste canzoni piacevano a
un pubblico ristretto di intellettuali.

FO: Neanche per idea. Ai miei spettacoli
contesse non ne vengono, e solo il 30 per cento
dei miei spettatori appartiene alla borghesia.
Se non avessi avuto il pubblico popolare, a
quest’ora sarei morto di fame.

JANNACCEL: To ho cantato alla Festa del-
1'Unita e alla festa dell'uva organizzata per i
dipendenti del Corriere della Sera, al festival
del cantautore e al Festival dell’Avanti!, al
Palasport di Bologna e a quello di Torino. Da-
vanti a 3mila, 5mila, 10mila persone che mi
hanno sempre capito e applaudito. D’accor-
do, quando un pubblico & composto da pili di
2mila persone bastano cento che applaudono
a trascinare gli altri. Ma insomma le mani le
battevano, zitti a sentire ci stavano. Li tenevo.
Io non ho mai voluto essere un cantante per
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pochi. Immagini la pena. Se canti canzonette,
lo fai perché tutti le sentano, no? Se incidi di-
schi, & per venderli, no?

Ma prima d'ora non c’era riuscito. Non si
pua dire che LArmando o | scarp del tennis
siano canzoni popolari.

JANNACCI: La questione e semplice. Se una
canzone non ¢ orrida, per trasformarla in un
successo, bisogna farla sentire molte volte al-
la televisione. Questo e sufficiente, ma anche

necessario. Altre canzoni, mie o di Fo o di altri,
sono meno conosciute, perché il grande pub-
blico non le ha ascoltate alla televisione, Mica
perché siano cose sofisticate da snob.

FO: Sono autentiche canzoni popolari. An-
che quando raccontavo alla radio le storie del
Poer Nano, io mi sono sempre ispirato al per-

«Io mon sono un cantante, non so cantare. E non sono neppure un intellettuale come Fo»,

‘ sonaggio del fabulatore, cioe del cantastorie

popolare. Fin dal 1100, e fors'anche prima,
‘ sono esistiti due grandi filoni. Da una parte,
scusi se la prendo alla lontana, ¢'erano le cro-
nache scritte dagli aristocratici, monaci o poeti
di corte: raccontavano la storia, le antiche leg-

gende o le vicende di personaggi illustri, erano
in tono epico, lirico, retorico. Dall’altra parte
c’erano le cronache dei cantastorie popolari:
raccontavano le stesse cose ma descrivendole
com’erano, senza tanti miti, senza tanta enfa-
si e retorica, ma con vera poesia, con ironia e
con molta umanita. Mentre fiorivano le crona-
che gloriose delle Crociate le canzoni popolari

«Mi scusi? Disponghi di me come meglio vuole! Mi concedi 'onore di essere il suo
. umilissimo servo! Com’e umano leily. Frase tormentone del ragionier Ugo Fantozzi,
‘ inventato da Paolo Villaggio nel 1968 come Fantocci, per Quelli della domenica

spiega Jannacci. «Sono solo una macchietta». Nel '68 Fo ha creato il gruppo Nuova Scena.

cantavano la disperazione quotidiana della
moglie rimasta sola: «Tutta de nero me voglio
vestare, sempre con quelo te stago aspetare.
Grazie per la lezione, ma cosa vuol dire?
Che oggi le uniche canzoni popolari sono le
sue mentre quelle di Rita Pavone o di Gian-
ni Morandi non sono canzoni popolari?

FO: Le mie canzoni sono scritte con il lin-
guaggio e i sentimenti di tutti i giorni. Per me
un innamorato che aspetta inutilmente dice:
“Il 31, inteso come tram, & gia passato. Il 28
non c’¢ pilt. Dovro andare a casa a piedi, e i
piedi mi fanno male”. Perché dovrebbe can-
tare: “Lunghe ali di fuoco han coperto la luna
sopra di te, e su prati di sabbia corro pian-
gendo cercando te”? Uno che rimpiange una
donna pud dire: “Veronica, eri 'amore di tutta
via Canonica, ti lasciavi amare per una cifra

| modica senza domandar perché”. E ridicolo
che canti: “Nel pill bel sogno ci sei solamen-
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Di famigfia altoborghese di Genova forse |( riferimento piti alto tra
i cantautori italiani. Parte pensando a George Brassens, accomunato
al francese anche dalla voce bassa e pastosa, continua raccontando
storie di ultimi e disperati che rivoluzionano la nostra musica. Due

gli album in classifica nel 1968: Volume Iif e Tutti morimmo a stento.

* FABRIZIO DE ANDRE
|
|

te tu, sei come un’ombra che non tornera mai
piu”. Se voglio raccontare un colpo di fulmi-
ne, scrivo: “La prima volta che t'ho incontrata,
mentre ballavi il tango con lo striscio, parevi
un cigno ed eri una pantera, grossa davanti e
col di dietro liscio”.

Comungque non & piu il caso di preoccupar-
si. Popolari o no, le vostre canzoni ormai
hanno successo, lo spirito del cabaret mi-
lanese arriva alla televisione...

JANNACCI: Tutto quello che € accaduto &
soltanto che Vengo anch’io ha avuto successo.
La canzone ¢ nata tre anni fa. Lavoravo in un
cabaret torinese, che poi é fallito. Mi davano
un po’ di paga e il mangiare. Una sera ho suo-
nato il motivo a Pupo de Luca, il musicista.
Suonando, I'ho allargato, mi sono scaldato, ed
evenuto fuori questo Vengo anch'io. No, tu no,
che via via ha preso un tono isterico. La frase
c’era gia completa, e anche la musica. Ho fatto
sentire il tutto a Fo, gli ho detto: «Guarda Da-
rio, qui bisogna trovare una storia da metterci
intorno». Ci siamo seduti e abbiamo buttato
git la prima strofa. Poi sono andato a Roma,
ho visto Fiorenzo Fiorentini e lui ha fatto le
altre due strofe; 1'ultima 'ho inventata io in-
sieme con Cochi e Renato.

FO: E venuta fuori come tante altre canzoni,
che abbiamo scritto insieme. Una canzone noi
la facciamo in un quarto d'ora: durante la pre-
parazione del recital milanese di Jannacci, di
cui ho curato la regia, ne abbiamo scritte cin-
que. Questa volta mi ha fatto sentire il motivo
e la frase “Vengo anch'io”. To ho inventato la
risposta. “No, tu no. Ma perché? Perché no”, e
ho trovato la chiave dei “tutti quanti” che vo-
gliono escludere uno. Insomma ci ho messo il

negativo, il rifiuto.

JANNACCI: Quando andai a Partitissima,
uno fece: «Oddio, Jannacci, un’altra canzone
di morti di fame». To mica lo faccio apposta.
Mica voglio diventare il cantore del povero,
autorizzato dal Comune e con regolare licen-

|
|
\

)
|

«Emzo e io una canzone la facciamo in un quarto d’orar, racconta Dario Fo. Dal loro primo
2 canzoni, Jannacci trasse nel 1965 un disco dal vivo: una novita.

speﬁa(olo assiene,

za. Questi personaggi mi piacciono perché
li conosco. To sono cresciuto nella periferia
pitt popolare di Milano, a due passi dall'Orti-
ca. Mica potevo mettermi a fare canzoni sui
ricchi. Non dico che anche i ricchi non siano
poetici. Magari sono pieni di poesia, ma io
non lo so: non li frequento. Beh, dicevo. Mi
chiesero se, per piacere, non potevo scegliere
un pezzo meno lugubre. Mi era capitato altre
volte di cantare alla tv: ma raramente, sempre
sul secondo canale, sempre dopo le dieci di
sera e sempre quando sul primo canale c’era
la partita Brasile-Ungheria. «Tu abbassi l'in-
dice di gradimento», mi dicevano. La prima
volta in tv mi ci porto Dario, nella sua trasmis-
sione Chi I’ha visto!. Otto anni fa, immagini la
pena. Cantai Il cane con i capelli e ne ricavai

J un soprannome divertente: Caneautore. Uno
‘ scrisse: «Ora che I'abbiamo visto, questo Jan-
nacci speriamo di non rivederlo mai pit.

FO: 1l pubblico alla televisione & sempre un
po’ ostile alle cose nuove e alle personalita
non ovvie. Non vuole far fatica né cercare di
capire. I dirigenti televisivi fanno di tutto per
tenerlo nell’ovatta ottusa, per incoraggiarne la

{ pigrizia e i gusti pilt facili.

| JANNACCL Mettono la scusa che se non
| trasmettono stupidaggini, a Molfetta e a Ver-
[ bania, il pubblico non capisce. Ma come si
| permettono di pensare che a Molfetta la gente
\ capisca solo banalita? To nonvoglio ammettere
| che I'ltalia sia popolata di deficienti. La gente
| non &scema per niente. Scemi sono quelli che
| credono che la gente sia scema.

Moo= =

.
|

|
|
|
o
|
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